Молитва во время коронавируса

Молитва – любопытное явление. Мне кажется, она чем-то похожа на защитную маску N95, защищающую нас от Covid-19. Мы не задумываемся о том, насколько она важна и ценна, пока не лишимся ее, а сейчас у нас, к сожалению, как раз нехватка. За те 25 лет, что я работаю врачом скорой помощи, мы с моей коллегой, доктором Хайме Харпер, наверняка тысячу раз проходили мимо этих масок, лежащих на тележках с защитными средствами от заражения воздушно-капельным путем, и даже не удостаивали их лишним взглядом. А сейчас обычная упаковка с масками может стать тем единственным, что отделяет нас от смерти… от невозможности состариться вместе с любимыми. И вот мы одеваемся, едем на работу, обнимаем на прощание жен, мужей, детей – и задумываемся.

А вдруг сегодня последний день, когда мы еще здоровы? А вдруг как раз сегодня мы заразимся от тех, кто обратится к нам за помощью? А вдруг?

Иногда мы забываем о молитве. День за днем проходим мимо нее. Иногда она машет нам рукой, пытаясь привлечь к себе внимание – как ребенок, которому хочется ловить мяч, а отец всецело занят деловым звонком и его не замечает.
Несколько лет назад мой старший сын заболел лейкемией. Хайме тогда навещала его в больнице в Нью-Йорке и принесла камишбройт. Это было самое худшее время моей жизни, но оно же принесло мне самый многогранный и невероятно духовно пробуждающий опыт. Все дело в том, что именно тогда я открыл для себя молитву. Я купался в ней. Я пил ее, погружался в ее умиротворяющие воды, стоял под ее струями. Я отдался ей целиком. Но, как это часто бывает, со временем я, увы, отчасти растерял эти впечатления.

Мы с Хайме оба разделяем концепцию иудейского пробуждения Лори Палатник. Хайме недавно побывала в Израиле в поездке Momentum, и она подтвердит, что это был один из прекраснейших моментов ее жизни. За несколько лет до этого я тоже побывал в израильской поездке для мужчин. Мы оба нашли там друзей, которые останутся с нами навсегда – эти друзья засыпали нас текстовыми сообщениями со словами поддержки, предложениями еды и бесконечными: «Эй, держись, мы гордимся тобой, мы любим тебя, мы молимся за тебя!». Было среди них и СМС от Лори Палатник.

Лори прислала мне его вечером, когда я был на работе.

«Что, очень плохо?» – спрашивала она.

«Хуже некуда, Лори», – ответил я.

«Во время последней войны здесь, в Израиле, кто-то создал сайт, где каждому человеку назначали «своего» солдата. У каждого солдата был кто-то, кто молится него… Какое у тебя еврейское имя, и какое еврейское имя у твоей матери? У тебя тоже есть кто-то, кто молится за тебя – это я», – написала она мне.

Позже в тот вечер я надел маску, халат, очки и перчатки и вошел в палату, где лежал, задыхаясь и кашляя, мужчина лет шестидесяти. Он тяжело дышал, и с каждым вздохом на его лице, покрытом красными пятнами, яснее проступала усталость и паника. И я подумал про себя:

Хорошо бы знать, кто молится за него. Хорошо бы знать, кто молится за всех нас.